Я точно знаю - осень близко. Слышишь?
Почувствуй ее легкое дыхание на твоей шее. Это оно приносит с собой сладкий, порой тошнотворный, запах низко павшей листвы, воздуха во время моросящего дождя, твоего старого, но любимого, пальто, которое давно беззубо улыбается дырками от вечно отрывающихся пуговиц. Кажется, это запах лучшего на свете времени года. Ты согласен? Если снова встать здесь, на месте нашей первой встречи, и разглядывать отражения прохожих в серых лужах, то рано или поздно заметишь, как в толпе скользнет до боли знакомая фигура с поднятым воротом пальто, который, в свою очередь, скроет его от любопытных прохожих. Пройдемся немного? Ах да, ты не носишь зонт. Тогда просто постой со мной рядом, глядя в воду. Успокаивает, кажется. Потом будет октябрь. Уж тебе ли не знать. Да, обязательно будет, я обещаю.
А знаешь что, влезь на парапет на набережной. В самом центре. Здесь ты найдешь свою революцию. Загляни к себе внутрь, разве там не достаточно огня для того, чтобы сжечь весь мир? Вполне. Хватит на всю планету и на пару орбитальных спутников. А может этим огнем лучше распорядиться иначе? Кого-то согреть. Девочку со спичками. По воде идет рябь: улыбаешься. Я надеюсь, что ты улыбаешься, смотря в мою воду, но не усмехаешься. Оттого думаю, что в мире становится немного больше любви.
Я помню все. Потому знаю, что ты выйдешь с утра на кухню, там не будет света. А потом твоя учеба, работа, но ты несчастен, как народ, принадлежность к коему в тебе ничего не выдает, и никто бы не догадался, но не я.
Снаружи ты попадаешь в стихотворение, кажется, Есенина, там где осенний дождь пуглив и дик. Если бы осенью уходила я, хотела бы снова видеть в окне провожающего, что машет теплой рукой мне в след. Привычка. Темно. Фонари. Хочу, что бы они не гасли на твоем пути. Твои наушники подают прямо в мозг, минуя уши, музыку. Знакомый ритм пробирает до костей и бьет током по спине. Знаешь, включи еще эту песню, она долетит до прохожего, что напоет себе под нос.
Может тогда разберемся, кому верить. А потом просто позволь революции свершиться, свергая твое недоверие к этому лету и принимая мудрость осени в свое одинокое сердце.
