-Ещё стопку кальвадоса, месье?
-Нет. Графин красного вина, пожалуйста. С кальвадосом я завязал.

Я знал, что это только на время. Просто сегодня в воздухе витало что-то утерянно-аристократическое и мне хотелось, хоть на пару мгновений, затеряться в этом эфемерном пространстве.

Я отошёл от громоздкой барной стойки, на которой блестела ещё пара стопок, как капли дождя на коре высохшего дерева и присел за столик у окна.
Красный приглушённый свет окутывал это пристанище заблудших душ и проституток и придавал всему действу свою атмосферу камерности и изящества. Ведь в таких красках едва ли можно было различить пятно на рубашке джентльмена из мэрии или нарисованную родинку его «верной» спутницы.

У меня же, к слову, спутница тоже была. Не такая изящная, конечно, как все эти дамы в своих вечерних туалетах. Моя спутница была старше и молчаливее, каждое ее движение было таким четким, что, казалось, она все играет по сценарию какого-то фильма, который знает только она.

Она нежно, но с силой, дотронулась до меня, моего подбородка, шлёпнула своей немолодой ручкой по щеке и придвинулась ближе. Казалось, это должно было меня немного взбодрить, но получилось совсем наоборот - этот ветер был слишком тёплым, чтобы не дать почувствовать себя, как на пуховой перине, а прикосновение слишком любящим, чтобы открыть глаза и нарушить идиллию.

Она всегда была нежна со мной, хотя и часто обманывала. Но она всегда вдохновляла и никогда не давала, даже на мгновение, дать почувствовать себя одиноким.
Моя Ночь.

Мой неглубокий сон прервал официант. Молодой мужчина лет 27, француз. Тёмные смоляные волосы обрамляли его узкое белое лицо, а густые брови и усы, так и норовящие выпрыгнуть из крепких объятий воска и гусарской формы, делали похожим его на одного из русских правителей начала 20 века.
Я видел его лишь однажды, вернее, его фото, в старой книжной лавке в Брюсселе. Мне показалось, что он человек дела. Хотя навряд ли это можно узнать из серого снимка человека, сделанного в светлые моменты его юности, где он молод, красив и полон надежд.

-Вы турист?
-Это так заметно?
-Из кармана вашего пиджака торчит свёрток, похожий на карту. Вы одеты со вкусом, на вас дорогой пиджак, а пришли в одно из самых ужасных заведений Парижа, пусть и в центре города. Есть ещё вопрос, откуда вы так хорошо знаете язык, но едва ли я хочу это знать.
-А вы наблюдательны. И чертовски правы. Я турист. Из Англии. А вот моя няня была француженка.

Конечно же, это была неправда. Я родился в Париже 33 года назад. Именно в этот день.
И, хоть у меня и была няня - она была русская. Прекрасная женщина.

Но сейчас не об этом.
Мне бы хотелось ещё раз вернуться к тому, что мне 33....